「旬」がないニューヨーク

こんにちは
NYのKayoです。

日本はこの季節10月といえば、もうすでに秋刀魚が出てる頃でしょうか。秋の夜長にふっとそんなことを考えると、なんとも言えないノスタルジーに包まれます、、、

ニューヨークに住んでいると、正直「旬」という言葉がだんだん霞んでしまうのです。

スーパーに行けば、ブドウもイチゴも、まるでバナナと同じ感覚で、いつでも並んでいる。ありがたいといえばありがたいのですが、その便利さが逆に季節感を奪っているような気もします。

「旬を待つ文化」の懐かしさ

以前、富士山のふもとに遊びに行ったとき、「この土地のブドウは最高なのよ」と地元の方に教えていただき、「じゃあ明日お店に行けば買えますか？」と聞いたら、大笑いされました。「5月にブドウ？あるわけないでしょう？」と。

あの時の赤面ぶりは今でも覚えています。ニューヨークではフルーツに「待つ」という発想がない。だからこそ、日本の「旬を待つ文化」がとても懐かしい。

春といえば、やっぱり山菜。子どもの頃は、週末に両親と山歩きに出かけ、蕨やぜんまいを摘んだものでした。大人たちは「今日はなめこがあったぞ！」と誇らしげに分けてくれたりして。正直、子どもだった私は山菜よりもお菓子の方が嬉しかったのですが（笑）、今になって思うと、あの“季節のごちそう”をいただけたのは贅沢な経験だったのかもしれません。

「同じ顔ぶれ」のニューヨークの野菜たち

ニューヨークで「新玉ねぎ」のニュースを見ても、「え、玉ねぎっていつでもあるじゃない」と思ってしまう。そう、こちらでは一年中同じ顔ぶれの野菜たち。でも、日本では「新玉ねぎの季節だ！」と聞くだけでワクワクする。あれは魔法のようです。

そして秋。やっぱりさんまですよね！七輪でじゅうじゅう焼いて、大根おろしをちょこんと添えて、そこに醤油を一滴…あぁ、思い出しただけで白いご飯が恋しくなります。ニューヨークで、それに出会えることは、まずありません。ジャパニーズ・レストランに季節メニューで登場するかもしれませんが、きっと目の玉が飛び出すようなお値段だと思われます。

「旬」は人と人をつなぐ合図

さらに、私にとって秋の象徴は「芋煮会」。東北の小学校では、毎年の恒例行事でした。クラス全員で鍋や材料を抱えて、片道30分ちょっと歩いて原っぱへ。焚き火を囲んで先生たちが慌ただしく走り回る中、ぐつぐつ煮える大鍋。野外での調理実習です。

里芋、きのこ、肉…そして味噌や醤油の香り。あの湯気の中で食べた芋煮の味は、今でもはっきり覚えています。おいしさの半分は、友だちとのおしゃべりや笑い声だったのかもしれません。

そう考えると、日本の「旬」はただの食材の話ではなく、人と人とをつなぐ季節の合図でもあるのでしょう。ニューヨークでは一年中同じ野菜や果物が手に入るけれど、「あ、もうさんまの季節か」とか、「そろそろ山菜だね」と言える日本の暮らしには、心のリズムを整えてくれる何かがある。

今度帰国するときは、ぜひまたその「旬の合図」に耳を澄ませたい。さんまでも、ぶどうでも、山菜でも。あの一瞬しかない味わいを楽しむために。ニューヨークにはない、けれど日本にはちゃんと残っている宝物。それが「旬」なのだと、秋風に吹かれながらしみじみ思うのです。

ニューヨークは、きっとすぐダウンジャケットが欲しい季節になることでしょう。それまで秋晴れが続いてくれるといいなぁ。政治の面ではいろいろ厳しい今日この頃ですが、負けずに頑張りましょう〜！